Eines Morgens, so wird berichtet, war er fortgegangen, hatte alles zurückgelassen – aber kein Wort der Erklärung für seine Freunde.
Nur einer der Freunde erinnerte sich, dass vor vierzig Tagen sein jüngster Sohn aufgebrochen war in die Fernen auf der anderen Seite der Erde. Und nun hatte ihn nichts mehr hier gehalten …
Vielleicht war es das Entsetzen über den Ort, an den er – sei es durch Zufall oder Nowendigkeit – geraten war, das alle seine Kinder fortgetrieben hatte. Sicherlich hatte er immer versucht, seine Schrecken zu verbergen wie eine idiopathische Krankheit – aber entweder waren sie so offensichtlich oder seine Sehnsucht in die Ferne einer nie gekannten Heimat so unwiderstehlich, dass es die Kinder nach ihren ersten eigenen Schritten sogleich fortgezogen hatte – an Orte, die weder Vater noch Mutter je gesehen oder betreten hatten.